A parede e o verso

Não se deve adiar nada. Nem mesmo as mínimas coisas. A vida, como se sabe, é inadiável.

Mas falo mesmo é das coisas menores. Aquelas que postergamos sem uma grave razão. Aquelas que deixamos para depois porque o depois pode tanto estar logo ali como alhures. Qualquer depois é melhor que agora. No fundo, todo mundo é um pouquinho o “deixador” de Mário Quintana, afinal “só é verdadeiramente vida a que tem um inquieto depois.”

Cá onde moro há uma parede que, por muito tempo, esperou receber poesia. É um espaço em branco, pouco mais acima da pequena adega, que ficaria perfeitamente harmonizado e ornamentado com o verso de Pessoa: “Boa é a vida, mas melhor é o vinho.” Sempre pensei adesivar, pintar, tatuar à parede essa frase tão pertinente ao uso da casa que ali se faz. Lugar de celebrar, de confraternizar, de reunir amigos e fazer tilintar o jogo de taças até no mais banal dos brindes. Um lugar para fazer jus à frase do poeta português.

Mas aconteceu que, dentre mil e outras prioridades, a parede foi ficando para depois. Depois dos móveis todos, depois das viagens, depois do tratamento dentário, depois do carnaval, depois do depois. Agora, quase oito anos depois, há uma mudança em curso. A parede _ e o verso_ serão abandonados, deixados para trás. Terão sido sempre como um casal que, feitos um para o outro, não conheceu quem os apresentasse. O que fica para depois corre sempre o risco de ficar incompleto ou irrealizado.

Não, não se deve adiar nada. Tudo é urgente. A vida urge. A vida ruge. A vida, Quintana que me perdoe, a vida não é para depois.

 

 

 

Bernardo e Teresa, uma história de amor

Não, não é pra ser uma história de amor, mas ainda assim é das mais belas histórias de amor que até hoje meus olhos já leram. É pra ser a história de um homem de espírito indomável, resiliente e fiel aos seus princípios e valores. Mas não, não seria a mesma história sem o amor que o sustenta, fortalece e apazigua. Estou falando do romance “O fiel e a pedra”, do pernambucano Osman Lins.

Cheguei ao livro desavisada desse amor. Amigos recomendaram-me a leitura, a sinopse me apresentou uma “saga quase mítica”, um “arquetípico confronto do Bem contra o Mal”, mas nada nem ninguém me preparou para a fúria poética de tão grande e obstinado amor.

Sim, a literatura universal nos presenteou com amores trágicos e inesquecíveis: Romeu e Julieta, Tristão e Isolda, Abelardo e Heloísa. A literatura brasileira nos concedeu o também trágico amor de Riobaldo e Diadorim, mas foi a literatura regional nordestina que me arrebatou com um amor a toda prova, encravado a ferro e fogo nas vidas de Bernardo e Teresa. Bernardo e Teresa são a encarnação de um amor que__ mais do que resistir aos trágicos eventos __ extrai de toda fatalidade a sua força e o seu alimento.

A perda do único filho, bem ao início do romance, dá o tom e a medida das vidas desse casal de nordestinos. Marcados por essa dor, que jamais os abandonará, buscam recomeçar a vida longe de tudo e de todos, num engenho onde Teresa será a única mulher e onde a hostilidade de “uns tipos duvidosos” crescerá à medida mesma das tensões e conflitos que os funestos acontecimentos trarão. A amparar marido e mulher, um amor crescente, a verdejar sobre a aridez dos dias e da terra.

Esse amor, esse “forte amor”, costurado à linha do tempo e da narrativa, tece seu mais nítido bordado em uma fala de Teresa, a consolar Bernardo de sua angústia por tê-la deposado sem poder lhe oferecer o conforto que ela merece. Diz Teresa: “Eu tenho muito, Bernardo: aí está você. Imagine quantos se querem neste mundo e gostariam de ter o que nós temos: o direito de estar aqui, sem conforto algum, ameaçados, mas juntos, o homem ouvindo a confissão da mulher, a mulher com um filho do homem no seu sangue. E os dois com a lembrança de um filho que morreu. Eu tenho certeza, há casais que dariam metade de sua vida por isto, pelas dores comuns que sofremos, pelo privilégio de recordar um filho morto, mas deles. Como iria eu desejar mais do que tenho? Como posso lamentar o que tem sido a minha glória?” Isso tudo diz a mulher, e diz ainda mais, porque o fio do amor que os une não se desgasta, antes se encorpa, se engrossa, se prende ao tecido da vida e não se deixa por nada no mundo romper.

Sim, bem sei que “O fiel e a pedra” é mais, muito mais que uma história de amor. É uma história sobre a existência humana, sobre seus caminhos e descaminhos, sobre a interna e eterna luta entre ficar ou partir, ceder ou resistir, matar ou morrer. É uma história quase-poema, tamanho o lirismo com que se congraça a linguagem. Mas é também, ao cabo e ao fundo, uma história de amor.

É uma história de amor para quem assim a quiser. Para quem esteja desejoso de notícias de um amor assim. De um amor bonito, sem ser idealizado, sem ser impossível. De um amor bonito, porque verossímil. De um amor bonito, porque realizado.

——————————————————————————————————-

 

 

Por mais lua, conhaque [ou música]

Por mais lua, conhaque [ou música]

Cris M. Zanferrari

“Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido feito o diabo.”

Carlos Drummond de Andrade

Parem tudo, desliguem os celulares, cessem o monólogo interior. Eu hoje vim falar de música.

Acho que foi Nietzsche a dizer que “a vida sem música seria um erro.” Mas a verdade é que também sem arte e sem literatura, a vida seria igualmente um equívoco irremediável. É isto mesmo: sem a música, sem a arte e sem a literatura, estaríamos todos condenados.

Basta observar como o mundo anda excessivamente comovente. O que nos chega pela tela da TV ou do tablet nos assusta, nos põe em choque, nos comove. São imagens desumanas como essa do pai com os filhos gêmeos__ e sem vida__ ao colo. São cenas do terror atacando pedestres na ponte em Londres, e alguns dias depois, no calçadão em Estocolmo. Por aqui, o horror da morte de um estudante na frente de casa à volta da aula. Por aqui, as tragédias todas: a vida ceifada no trânsito, dentro dos muros escolares, diante dos filhos, diante dos pais, diante das câmeras, todas vigilantes, mas impotentes. Onde, afinal, se escondeu a paz?

Tanto excesso só pode ser anestesiante. De tanta comoção, já não nos comovemos mais. O choque diante da brutalidade humana dura o tempo da notícia, vira passado ainda que mal tenha passado. Que grande condenação é estarmos assim: dessensibilizados. Ou ao menos, pensar que assim estamos. Porque já não choramos mais diante dos horrores noticiados, acreditamos mesmo que estamos imunes, imperturbáveis, insensíveis. E então, quando menos se espera, uma música nos pega. Uma determinada música__ ouvida não importa onde, na rádio, em casa, num show __ nos desarma. E nos faz lembrar como se molham os olhos.

Quando uma música me faz chorar, me faz chorar pelos gêmeos ao colo do pai, pela menina morta no banheiro da escola, pela mãe que perdeu o filho. Quando uma música me faz chorar, me faz chorar pelas dores que há no mundo, por mim e por você, e__ paradoxalmente__ me faz chorar por ninguém.

É isso mesmo. Há músicas que nos fazem chorar porque sim. Porque não é preciso haver dor, tristeza ou raiva para que haja lágrima. Porque se pode, sim, chorar de um puro contentamento, de um puro transbordamento da emoção, de uma pura alegria que a música nos dá. A música desperta os nossos sentidos, e é tão sensorialmente estimulante que chega a literalmente arrepiar a pele numa espécie de, digamos, orgasmo musical. É forte o que digo porque é forte o que sinto. Por uma música assim vale a pena estar vivo.

É que a música __ tanto ou mais que a arte e a literatura__ nos põe num estado de (re)conexão com o que há de mais profundo e primevo em nós mesmos. A música alcança a nossa alma. A música __ assim como a arte e a literatura__ é a comoção que nos chega por meio da beleza. Comove porque a beleza se converte, dentro de nós, em puro e absoluto sentimento.

Rubem Braga, mestre da crônica brasileira, fazia música com as palavras, e sobre a música propriamente dita escreveu inúmeros textos. Em um deles, sobre o samba, diz assim: “A malandragem existe mais no samba que na realidade. […] Vamos, portanto, para o morro ouvir as primeiras cuícas do carnaval do ano que vem. Não precisamos levar armas. Levemos ouvidos e coração para ouvir e para sentir. Não aprenderemos música. Mas sentiremos coisas que são tristes e belas e que é bom sentir. Aprenderemos sentimento…”

Então é isso. Fazer música, tocar música, ouvir música. Musicar a vida para sentir mais e melhor. Musicar a vida para se comover e se sensibilizar. Musicar a vida para descobrir que dentro de cada um é onde a paz, finalmente, pode ser encontrada. Musicar a vida porque também a música é emoção.

Então é isso, Drummond. “Eu não devia te dizer”, mas também a música “bota a gente comovido feito o diabo.”

---

Este texto saiu em primeira mão no http://www.consueloblog.com

 

A vida comum e “O beijo”

Toda gente sabe que a matéria dos dias se faz de pequenices, aquelas coisas pequenas que alimentam corpo e alma de uma só vez: um café passado, uma música nova, uma velha música, encontrar amigos, abraçar quem se ama, tomar banho sem pressa, aprender coisas novas, se exercitar, comer bem, dormir em paz. Pequenas alegrias que duram o tempo que duram apenas. Às vezes, um pouco mais.

Toda gente_ mesmo sabendo das pequenices de que são feitos os dias_ sonha mesmo é com grandiosidades. Sonha encontrar um grande amor, sonha grandes feitos profissionais, grandes viagens, grandes bens materiais. Em matéria de sonhos, pequeno é não sonhar.

Mas o que muita gente não sabe é que a grandiosidade do sonho pode acabar por fazer sombra às minúcias, às pequenas delicadezas, incrustadas no dia-a-dia. Sombreadas, passam despercebidas, ignoradas, esquecidas. Até que alguém, ou alguma coisa, ou algum acontecimento as traga de volta à luz, fazendo brilhar uma pequena grande verdade: ser feliz pode ser, simplesmente, viver uma vida comum.

Essa é ao menos uma dentre as reflexões a que nos conduz a leitura de “O beijo”, de Anton Tchekhov. Nesse conto, o jovem oficial Riabóvitch vive uma pequena e inusitada aventura. Convidado, juntamente com os outros oficiais de sua brigada, a tomar chá em casa de um desconhecido tenente-general, o tímido e inexperiente Riabóvitch é surpreendido pela seguinte situação: ao sair de uma sala de jogos e tentar retornar ao salão principal, vê-se perdido pelos aposentos da imensa casa e acaba por adentrar um escritório meio escuro, onde uma voz feminina o alcança, enlaça e beija. Por engano, o “mais incolor dos oficiais de toda a brigada” foi beijado por uma desconhecida que, ao dar-se pelo lapso, fugiu sem que ele pudesse ver-lhe a face. Esse momento, doce e fugaz, foi o quanto bastou para que o rapaz se sentisse, de súbito, profunda e ligeiramente tocado por uma inesperada alegria de viver.

Até aquele momento, Riabóvitch vivia sua vida sem sobressaltos, sem grandes entusiasmos, vivia sua vida de modo comum. E, no entanto, o comum de sua vida havia se transformado por dentro. Ele agora conservava, no seu íntimo, um contentamento sereno, que lhe permitia extrair dos dias um novo frescor: “Todas as manhãs, quando o ordenança lhe trazia o necessário para lavar-se, ele despejava água fria sobre a cabeça e lembrava que em sua vida havia algo bom e tépido.”

Assim são certos momentos na vida: um súbito acontecimento transforma-se em uma faísca a acender a cor dos dias, acrescentando-lhes colorido e vivacidade. A partir de então, a simples lembrança de uma dessas faíscas nos move, nos ampara, nos alenta. A uns, pode mover por dias ou semanas. A outros, move por uma vida inteira. A Riabóvitch moveu pelo tempo necessário à compreensão de que nada havia de errado em ser um homem comum. “Tudo o que eu agora sonho e que me parece impossível e não terrestre é, na realidade, muito comum”, pensa o jovem, “E o pensamento de que era um homem comum e que a sua vida era uma vida comum, alegrou-o, deixando-o mais animado.”

Que grande liberdade é reconhecer-se comum! A grandiosidade das coisas, até mesmo dos sonhos, nos aprisiona a um modo de vida que não é, por natureza, o nosso. Trabalhamos demais, corremos demais, enlouquecemos demais porque queremos ser grandes. E porque queremos ser grandes, fechamos os olhos às coisas pequenas, que são as verdadeiramente grandes.

Viver uma vida comum é também deixar de esperar. Eis a libertação. Somos livres quando deixamos de esperar. Quando fazemos_ seja o que for_ pelo prazer de fazer, pela alegria e pelo contentamento que o fazer nos dá, pelo bem que sentimos ao fazê-lo, encontramo-nos a nós mesmos. Riabóvitch viveu longos dias acalentado pela lembrança do beijo e pelo desejo de (re)conhecer a desconhecida mulher. Ao abandonar essa esperança, viu regressar a paz da normalidade dos dias. “Agora, quando ele não esperava nada, a história do beijo, sua impaciência, as esperanças vagas e a decepção apresentavam-se sob uma luz clara. Não lhe parecia já estranho […] o fato de que jamais veria aquela que o beijara em lugar de um outro; pelo contrário, o estranho seria se ele a encontrasse…” Liberto dessa espera, sentiu-se dono do próprio destino e, apesar de chegada a oportunidade, esquivou-se de um outro chá à casa do general.

O jovem oficial do conto de Tcheckov nos faz, mais do que ver, valorizar o que há de bom e belo em se viver uma vida comum. Uma vida em que se aceita o que vem e o que vai com igual temperança. E cujo segredo está em se receber e se guardar _ para evocar nos momentos menos afortunados_ uma lembrança doce e terna de um momento inesquecível.

 

 

De presentes e sonhos

De presentes e sonhos

Cris M. Zanferrari

Corre o ano e as tradicionais datas festivas já estão a se aproximar: alguns aniversários, Páscoa, Dia das Mães. Com elas, o imperativo de dar ou trocar presentes. Até aí nada de novo, a não ser a pergunta que se repete mal passado o Natal: ciranda, cirandinha, que presente vamos dar?

Cresci ouvindo e seguindo um conselho popular, o de que devemos presentear alguém com aquilo que nós mesmos gostaríamos de ganhar. Só há bem pouco tempo percebi o imbróglio desse conceito. Tudo bem que a premissa seja nobre porque, afinal, demonstra que a intenção é quase bíblica: agradar ao outro como a si próprio. Mas, convenhamos, nem todo mundo gosta de orquídeas, de livros, ou de acessórios para cozinha. Perfume então, pessoalíssimo. Objetos de decoração, só se o gosto de quem presenteia passar longe do kitsch.

Presentear com coisas do nosso gosto pessoal é querer impor ao outro o nosso próprio modo de ser. É fazê-lo refém das nossas vontades. Ao submetermos o outro a apreciar o que nos agrada e interessa estamos exibindo o nosso lado mais egocêntrico. Vaidosos que somos, cremos estarem as nossas preferências alinhadas aos mais altos níveis da estética, requinte e bom gosto. Tudo isso, claro, segundo os nossos próprios critérios. Em suma, todo presente é, bem no fundo, autoelogioso.

Felizmente, nem tudo é oito ou oitenta nessa vida. E assim é que também uma outra verdade se esconde por trás do gesto. Uma verdade um pouco mais nobre, bela e humana: o simples desejo de que o outro goste do que gostamos nós. É que gostar das mesmas coisas nos torna mais próximos, nos deixa mais íntimos, e nos faz menos solitários. Ter apreço e afeição pelas mesmas coisas nos faz mais parecidos,mais aparentados, nos torna mais irmãos. É nobre, belo e humano o desejo de, ao longo da vida,nos fazermos acompanhados.

Agora, bonito mesmo, de verdade, é quando alguém nos conhece tão bem que sabe exatamente o que nos  agrada, o que desejamos, a que aspiramos. Essas pessoas, que sabem ler as outras, dificilmente erram ao presentear. É que elas estão sempre atentas aos detalhes, às entrelinhas, e interpretam gestos e intenções. Dedicam-se a verdadeiramente conhecer o outro. Sabem de antemão os seus desejos, antecipam os seus sonhos, reconhecem as suas vontades. E por conhecê-lo assim, tão profundamente, dão ao outro o melhor presente que o outro poderia receber: ver-se respeitado em sua mais completa e absoluta individualidade. Essas pessoas, que sabem ler as outras, presenteiam apesar das diferenças, das dessemelhanças, porque sabem que não há que sermos iguais para estarmos juntos.

Mas é verdade também que há leituras equivocadas, afinal, se não é fácil conhecer a si próprio, o que dirá bem conhecer ao outro. Digo isso e me vem à lembrança uma historinha acontecida já há alguns anos.

O marido costumava dizer à mulher que tinha um sonho guardado. Queria aprender a tocar saxofone. Imaginava-se tocando não em recitais, mas no aconchego do lar, plateia restrita e familiar. A mulher sonhava junto, antevia ter o seu próprio Kenny G. na sala de estar. O homem reservava o sonho para a aposentadoria, a ocupar as horas vazias com música clássica soprada pelo próprio pulmão. Mas eis que a mulher decide que um sonho guardado é apenas um sonho e que esperar por realizá-lo _tão curta é a vida_ pode significar condená-lo a ficar para sempre e tão somente no universo onírico. Assim, ela trata de comprar um belo saxofone dourado para presentear o marido. E para garantir que o presente não permanecesse no estojo, anexou ao instrumento de sopro o cartão do professor que ministraria as aulas de iniciação musical.

Mas eis que o presente menos surpreendeu do que o compromissou. Foi instado a aprender as notas e escalas musicais, a praticar exercícios de embocadura, a ter mais um apontamento na agenda a cumprir. A realidade exigia um esforço incompatível com a sublimidade do sonho. Achou que o aprendizado era dificultoso, que não levava jeito, que isso e aquilo. Aos poucos_ sem que a mulher o soubesse, temia desapontá-la_ foi cabulando aulas e se esquivando das práticas. Quando a mulher se deu conta, já estavam o sax e o sonho extraviados no estojo de veludo.

Passadas as frustrações de ambos, presenteado e presenteador, ficou o saxofone a exibir-se, emoldurado, como parte da decoração da casa, a lembrar que talvez o mais bonito do sonho seja isso mesmo, apenas o prazer de sonhar. E que, afinal de contas, de presentes e sonhos, nunca se sabe o que esperar.

---

Este texto saiu em primeira mão no http://www.consueloblog.com

 

 

Felicidade acessível

capitulo-1-envelhecimento-humano  

FELICIDADE ACESSÍVEL

Cris M. Zanferrari

Poucas, pouquíssimas coisas nesta vida são de graça: abraços, festa nos cabelos, sorrisos, olhos nos olhos, pequenas ternuras e gentilezas. E porque são totalmente gratuitas, temos uma inclinação a não lhes dar o devido valor. Acontece com muitas coisas, e é o que acontece também com a leitura. Livros, por exemplo, são incrivelmente acessíveis. Estão aí: nas escolas, nas bibliotecas públicas, na casa de amigos, na nossa própria estante. Chegam até nós, no mais das vezes, por um empréstimo, por doação ou em forma de presente. Aliás, quem presenteia com livros faz mais do que dar um presente, faz-se a própria presença. Ofertar um livro é ofertar uma companhia, é iniciar um diálogo, é promover um encontro__ não raras vezes, do leitor com ele mesmo.

Quem costuma ler não apenas sabe, sente. Sente nitidamente os benefícios todos que a leitura traz e, sobretudo, passa a se sentir melhor, a se conhecer mais e a ter mais esperança. É que os livros, os bons livros, têm esse fantástico poder de nos sequestrar de nossa própria realidade, de nos transportar para um outro universo, e de nos devolver ao mundo real mais fortes, mais otimistas e menos acomodados. Um bom livro nos comove, nos demove, nos situa. Um bom livro, assim como a primavera, põe mais cor e poesia em nossa vida.

Tantos são os benefícios e benesses da leitura que enumerá-los é tarefa já muito bem-feita por inúmeros educadores e estudiosos. A mim, mera leitora,me convence e me basta aquele que considero o mais definidor e definitivo dos argumentos: o de que a leitura é uma forma acessível de felicidade*. Parece tão simples quanto de fato é. Há sempre, em algum lugar, um livro à espera de ser colhido, à espera de promover a felicidade. Basta que façamos o movimento de apanhá-lo, de reservar-lhe _ o que quer dizer reservar-nos_ um momento do dia, e de lê-lo com o cuidado e a entrega de quem está a se dedicar ao ser amado. Para que isso aconteça, muito pouco é necessário. De novo, gratuidades: bem acomodar-se, aquietar o ambiente e a mente, silenciar o celular, abster-se de conversas e redes sociais, direcionar o abajur e os pensamentos. Uma vez imerso no livro, enredado pelas teias de sentidos das palavras, descobrirá ao final da leitura que um pequeno milagre sucedeu: por um indizível espaço de tempo, “suspenderam-se as lamentações” e “deteve-se o mundo.”

É o que acontece quando se lê com prazer e por prazer: sentimo-nos arrebatados pelo texto_ seja um romance, um poema, um conto ou umacrônica_ e esse arrebatamento nos lança para além de nós mesmos. O mundo que gira é apenas aquele que dá voltas às palavras; o outro, o mundo dito real, inexiste no exato instante da leitura atenta. É que o momento da leitura é de profunda introspecção, porque tudo o que acontece no livro é dentro de nós que verdadeiramente acontece. E é por isso que o que acontece através da leitura, sobretudo da leitura de literatura, é pura terapia. Acessível como o próprio livro na estante.

E se assim é, então abrir um livro nada mais é do que habilitar-se a ser feliz. Custa muito pouco, custa quase nada. Pensando bem, custa só querer.

—————————————————————————-

*Foi o escritor argentino Jorge Luis Borges quem o disse. Borges, um ávido e apaixonado leitor, recusou-se a abandonar essa felicidade quando uma doença hereditária o fez perder a visão. O que fez o célebre escritor para não se ver privado da leitura? Contratou um jovem acadêmico para que lesse para ele!

---

Gente querida do Mania,

Esse texto saiu em primeira mão no http://www.consueloblog.com e lá, intercalado com o texto, há fotos belíssimas do fotógrafo Steve McCurry, que estão no livro “On Reading”. Vale a pena conferir!

E mais: abaixo da foto que ilustra este post, vocês podem ter acesso ao primeiro capítulo do livro.  É sobre como a literatura auxilia no processo do envelhecimento humano. Espero que vocês gostem!!

 

É verão, mas faz inverno (ou: Seleta de Letras: Luiz Sérgio Metz)

É bruto o calor. São 37 graus de prostração, sede e suor. Sem brisa do mar, e ainda o mormaço varrendo as calçadas depois da súbita pancada de chuva.

Quem diz que gosta do verão que venha vivê-lo ao Sul. As temperaturas que aqui fazem, não as fazem como lá. Lá onde, mesmo? Lá pras bandas do propagandeado nordeste, com suas praias exuberantes e seu calor deleitável. Aqui não. Aqui o calor é literalmente prova de fogo, com a camada de ozônio mais danificada do país. Com a sensação térmica mais abafada que panela de arroz. Gaúcho quando gosta do verão é só por modo de justificar uma saudade da estação mais fria do ano.

A verdade é que acabo de ler “Assim na terra” e não sei se é o livro ou o calor infernal que me faz desejar o retorno do inverno, mas anseio pela estação dos ponchos e das geadas com a mesma intensidade com que sobem os termômetros pelo pampa afora.

É que preciso urgentemente reler o livro de Luiz Sérgio Metz sob o aconchego de uma manta, ao pé de uma lareira e com uma cuia de mate numa das mãos. É que preciso recriar a poesia do instante, da frase que é verso quando diz: “Se o tempo vestisse certamente seria sobrepeliz de pelúcia para usar na vasta noite do sul.”É que preciso do “Inverno, flor de paina fria” para reacender o lume do meu coração. Sim, à moda de Adélia, só melhoro quando faz frio.

Só o frio tem o condão de nos levar à introspecção. Tudo no inverno se recolhe, se entoca, se concentra. A vida acontece do lado de dentro. É dentro _ de si e da casa_ que se agasalham as memórias, se contam acalorados causos, se aquecem as mãos e as almas. As horas passadas junto do fogão a lenha tecerão reminiscências de calor e afeto, de infância e de saudade. O frio é um texto que se lê ao avesso, ou seja, por dentro.

Em outras palavras: ler a obra de Metz requer essa mesma interiorização que nos exige o mais rigoroso dos invernos. No livro, como na casa, há frestas, frinchas, pelas quais resvalam sutilezas e devaneios, e por isso convém sempre perguntar: “Seria ‘lá fora’ um lugar além de nossas paredes?” Da mesma forma, convém fazer silêncio: “Quem pode ficar a sós com sua alma?”

“Assim na terra” não é livro. É lugar. É o próprio inverno, instando ao recolhimento, chamando à vida interior. O narrador e seu interlocutor, Gomercindo, fazem lembrar um pouco o próprio Riobaldo e seu compadre Quelemém, cavalgando e filosofando não pelas Gerais, mas pelo pampa gaúcho. Dentro de um galpão, o Pensário, é onde se desfiam lembranças, divagações, tergiversações: legítimas veredas. Diadorim, se há, converteu-se “no estojo de um camafeu” de onde as pequenas mãos acenavam e de cujas “bordas da fotografia o clima ia trabalhando um debruado que alcançava o contorno do corpo, como molestado por vitiligo. O mofo não impedia a vida na imagem.” Sobre esse amor, Gomercindo arremata com um pedido e um conselho dirigidos ao narrador: “Aonde a palavra alcança eu a visitei. Um assédio de tropos, a perda do foco e do conjunto. Isso tudo também passou. Gostaria que um dia tu levasses flores a esse retrato. E se um dia tiveres um, esquece-o. Vive o objeto do retrato. Ela é o sujeito. Esquece, portanto, o sentido. O sentimento é maior. Esquece-te para que ela surja. Gostaria que levasses a flor do linho. Ela gostava dessa, mais que de outra. Se puderes, planta-o. Depois dele, não há o azul.”

Mas há ainda outra coisa a se dizer: não espere o leitor encontrar esclarecimentos na narrativa de “Assim na terra.” Há, antes, uma fina cerração a encobrir o texto, camadas nebulosas de sentido e, sobretudo, uma densa, transbordante e onipresente poesia. Cada frase mais parece um verso, porque Metz dispôs da linguagem como um artista dispõe do pincel diante da tela: de modo a criar algo inteiramente novo, inusitado, e surpreendentemente belo. “Assim na terra” é o quadro de uma paisagem interior à espera de ser desbravada pelo leitor.

Lá fora, 37 graus de absurdo calor. Aqui dentro, o livro de Luiz Sérgio Metz inaugura o inverno. E prepara a alma para a mais aconchegante das estações.

——————————————————————–

Colhi “versos” no jardim de poesia que é “Assim na terra.” Entrego-os ao leitor na esperança de que ele busque, algum dia, visitar o jardim original.

——————————————————————–

“Deus nos fez com pressa, as mãos para o alto e o olhar para dentro, poucos no começo e poucos no fim.” (pág. 34)

“Saber também é um exercício de paralisação corajosa.” (pág. 74)

“A juventude é um merecido mergulho que às vezes damos num rio rolando sobre pedras.” (pág. 80)

“Olhar para trás na despedida é incluir um tempo em outro. A saudade que desce na lágrima no espaço de uma vidraça no tempo de uma viagem é mesmo pensamento. Pensamento ligado ao tempo, mas não é tempo. Durar sequer é tempo, mas pode ser amor.” (pág. 110)

“Tudo palavras, elas nos sustentam. Só elas penetram o corte, são o atalho. Elas desordenam, elas aparentam, aparecem, e somem nas essências. Gotas de apojo pingando na caneca. Buscamos alcançar o que intuímos, um ideal de nome para essa coisa, que já não mais está, ficou a palavra da coisa, e a palavra que muda é a que mais acompanha a coisa e a transforma.” (pág. 133)

“Há muito o que se fazer em terra, e ler sobre o mar também é ser do mar.” (pág. 147)

“A terra terminava bem perto, e assim na terra logo começava o céu. Por isso, na minha infância as coisas ainda desciam do céu para a terra e Deus, de vez em quando, fresteava a reza no quarto. Demorávamos a crescer, e como! As botas nos aguardavam novas em suas idades jovens. Um dia as usaríamos. Esse dia chega como todos os outros. Tardio.”(pág. 153)

“Talvez o fazer mude o sonho. O que não existe diz do que existe. […] Tudo na noite ressoa. Tive um livro que extraviei. Tratava de um povo que não conseguia mais usar sua linguagem, pois o conteúdo das palavras-chave fora alterado ou esquecido. Mas no texto havia uma esperança e numa altura da narrativa testemunha: um lugar é habitado e habitável quando dele se pode ter saudade, sempre e somente saudade.” (pág. 204, parágrafo final do romance.)

 Fonte: METZ, Luiz Sérgio. Assim na terra. São Paulo: Cosac Naify, 2013.